Ánh mắt của Hiro Onoda tối sầm, ông ta hỏi tôi: “Làm sao mà nước Nhật có thể bại trận được? Vì sao mà tôi phải nâng niu cây súng của mình suốt từng ấy năm trời và vì sao các bạn bè của tôi phải chết? Tôi không biết phải trả lời ông ấy làm sao. Hiro Onoda ngồi và khóc nức nở”.
Vào thập niên 1950, 1960 dân Nhật sống đời sống cần kiệm, kham khổ. Một ký giả Tây phương mô tả bữa cơm của một gia đình công nhân Nhật thường không có thịt. Trên mâm chỉ có mấy miếng đậu phụ. Cả nhà ăn đậu phụ chấm tương. Ăn xong rồi thì chan canh rau cũng nấu với đậu phụ.
Mỉa mai thay, thế mạnh truyền thống của Nhật Bản lại chính là yếu tố gây nên sự yếu kém. Hoạt động sản xuất của các doanh nghiệp Nhật Bản được gắn chặt với triết lý “monozukuri” nổi tiếng – thuật ngữ nói đến nghệ thuật tạo ra sản phẩm với trọng tâm là phát triển phần cứng.
Khi còn là một cậu bé, Son đã cùng bà nội đi lượm thức ăn ở thùng rác nhà hàng xóm để về cho heo ăn. Khi đó, Son ngồi trên đống thức ăn thừa chở bằng chiếc xe kéo bằng tay. “Chúng nhầy nhụa và rất kinh khủng. Tất cả mọi người trong gia đình đã phải làm việc rất cực khổ”, Son nhớ lại.
Mikitani tin rằng ai cũng có ước mơ và ai cũng có năng lực để làm được một điều vĩ đại. Nhưng sự khác biệt giữa người thành công và không thành công là những người thành công biết hành động vì ước mơ của mình, không ngại đương đầu với rủi ro nhưng đồng thời cũng chuẩn bị tinh thần để chấp nhận tất cả những khả năng có thể xảy ra.
“Có lúc tôi cảm thấy tuyệt vọng trước sự lớn mạnh của các đối thủ cạnh tranh”
Đó là quá khứ không thể kể ra chính thức của một người phụ nữ đang nằm trên giường hấp hối. Việc đưa câu chuyện này đến với đông đảo khán giả để họ hiểu được những khó khăn của một người thợ học việc đến từ tỉnh lẻ, người đã từng bị bán vào kỹ viện là trách nhiệm mà tôi vinh dự được trao.
Đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống thung lũng Yubari và hướng mắt về chân đồi phủ đầy cỏ xanh, thật khó có thể tưởng tượng được rằng thành phố từng bị bao phủ bởi những dãy nhà cho công nhân có màu của than đá. Hầu như tất cả những dấu vết của một thời hoàng kim giờ đã bị xóa sạch.
Trước đây cũng từng có nhiều thời kỳ khó khăn, nhưng khủng hoảng kinh tế lần này được đánh giá là mạnh nhất và toàn diện nhất trong 100 năm qua. Vỡ mộng, tan vỡ niềm tự hào là trụ cột gia đình dẫn tới thất vọng và xa lánh xã hội, cô lập với người thân và bạn bè.
Vào thời bấy giờ, các cuộc gặp gỡ thường diễn ra tại nhà người nữ. Người nam sẽ đi cùng với bà mối tới đó. Khi người nam tới, người nữ sẽ đem trà ra mời.