Đạp xe chầm chậm trên những con phố quận Kanda và Asakusa, Jun lặng lẽ ngắm người qua lại. Dù trời vẫn chỉ đang mùa hè và đã tối, nhưng anh vẫn muốn kéo cao chiếc mũ áo sụp xuống che khuôn mặt càng nhiều càng tốt. Chẳng biết mình sẽ đi đâu, về đâu, Jun cứ thế đạp xe mãi.
Có lẽ không có người Nhật nào lại không biết đến cái tên Minamata, là tên của một thành phố xinh đẹp đầy thơ mộng tại Kyushu, giáp ranh giữa hai tỉnh Kagoshima và Kumamoto. Căn bệnh Minamata đã từng là điều kinh hoàng của biết bao người Nhật trong những năm cuối thập kỉ 60 đầu 70, đúng vào thời kì phát triển kinh tế ‘kì diệu’ của Nhật bản
Để không có tình trạng phân biệt giàu nghèo ngay từ nhỏ, mọi trẻ em đều được khuyến khích đi bộ đến trường. Nếu nhà xa thì xe đưa đón của trường là chọn lựa duy nhất. Các trường không chấp nhận cho phụ huynh đưa con đến lớp bằng xe hơi.
Đưa tay ra ngoài ô cửa sổ, tôi cảm nhận được làn gió mát đến se lạnh của mùa thu, hương thơm ngọt ngào của núi rừng, cây cỏ. Thi thoảng lướt qua ô cửa kính là mấy bụi hoa dại màu hồng nhạt, thân mảnh mai đang vươn mình đón lấy ánh mặt trời.
Họ không tin họ sẽ đạt được sự giàu có như cha mẹ mình, và không muốn đặt bản thân mình vào những mối quan hệ.. Nhiều thanh niên Nhật nay thích đắm mình trong thế giới truyện tranh manga.
Năm 1922 khi Einstein thực hiện lời mời sang thăm và diễn thuyết khoa học tại Nhật thì nước Nhật vừa có ngay một tuyển tập Einstein gồm bốn quyển. Lúc đó không đâu ở châu Âu hay ở Mỹ có tuyển tập này.
Theo kinh nghiệm của chính bản thân tôi, những người thuộc tập đoàn Toyota thường là những người không chú trọng đến cái vẻ hào nhoáng bề ngoài; ấn tượng của họ là nét thật thà chất phác nhưng làm việc hết sức chăm chỉ.
Sẽ không quá đáng lắm nếu bảo người Việt chẳng tin vào thứ gì. Chúng ta đúng là vô thần vô thánh. Hôm nay cúng bái tổ tiên, ngày mai có thể hôi của ngoài đường. Đầu tháng đi lễ chùa, cuối tháng cưỡi xe máy câu trộm chó.
Đại úy Ishimoto đã lập một chiến công phi thường, cứu thủ đô Nhật Bản thoát khỏi thảm họa nguyên tử, nhưng ông không hề biết.
Ánh mắt của Hiro Onoda tối sầm, ông ta hỏi tôi: “Làm sao mà nước Nhật có thể bại trận được? Vì sao mà tôi phải nâng niu cây súng của mình suốt từng ấy năm trời và vì sao các bạn bè của tôi phải chết? Tôi không biết phải trả lời ông ấy làm sao. Hiro Onoda ngồi và khóc nức nở”.